7只是情人
吃过饭，两位母亲拉着任明之跟周沁坐在客厅聊天。
由订婚宴的规格聊到宾客名单，全程沉默的任清舞再也坐不住，她脸色仍旧带着些苍白，正好借着刚刚身体不适的借口离开。
反正这是一场与她无关的谈话。
任清舞上楼时因为没注意脚下而打了个趔趄，发出声不小的动静，吸引了所有人的注意。
任月蹭的一下站了起来，她皱起眉时的模样与大女儿有六成相似，担忧道：“清舞！真的不要妈妈带你去医院看看吗？”
任清舞背对着客厅，摇了摇头，像是知道这样不太合适，她回过头，露出个因为无力而显得虚弱的笑：“不用了，妈妈，我睡一会儿就好。”
“如果真的很不舒服就叫妈妈啊。”
“好。”
周沁瞥了眼端起茶杯的任明之，那茶汤有些满，荡得快洒出来了。她趁那两位家长注意力还在小女儿身上，用脚尖踢了踢任明之。
任明之丝毫没察觉到，她低头喝光茶，又给自己续了一盏，这次手稳了许多。
周沁见她如此自制，心放了放，继续端着那温婉的笑容与任家两位家长商议订婚事宜。
任清舞不知道自己是怎么回到房间的。
这间屋子近几年很少被使用，尽管一直都有家政来打扫清理，却还是弥漫着一股清冷的、毫无生气的氛围。任清舞关上门，才发觉腿脚有些发软。
她背靠住门，任自己的身体失去支撑，滑落在地。
地上很是冰凉，然而不及她心中万一。
任清舞知道，一直以来被自己刻意忽略的，除了对姐姐的一丝愧疚，还有她们之间无法逾越的鸿沟——不只是血缘关系——还有那整整十岁的年龄差。她大可以借着年纪小胡作非为，也可以借着姐姐对自己的宠爱放肆无边，但就算是她也不知道有什么办法，可以一朝变成大人。
她借着姐妹这层关系得到、占有了任明之，她想过她们永远不能光明正大，但藏在“妹妹”这层躯壳之下，她们可以一直做有名无份的……情人。
只是情人。
她知道她不可能永远拥有完整的任明之，但她没想到这一天来得如此之快，她甚至还没有长成大人，姐姐就要是别人的了。她连抗拒的权力都没有。她难以避免地想起那天，任明之平静地注视着她，像叹息又像无奈一样说出那句话：
我已经二十七岁了。
她想，她后面是不是想再接一句：而你才十七岁。
任清舞捂住脸，有许许多多眼泪从指缝间漏出。
身后突然传来一点动静。
是姐姐。
“清舞？睡了吗？”任明之轻轻叩了两下门。
任清舞用手掌抹掉眼泪，难得慌乱地站了起来，却不知道该不该开门。
不理她的话，她自己会走的吧。
任清舞屏住呼吸，像是怕被听见那样，通红的眼睛望着那扇门板。
那边没有再敲门，也没有出声，就在任清舞以为她走了的时候，把手从外面被人扭动，打开了门。
任明之毫不惊讶门内有人，但却没想到人就站在门口。
她几乎是迎面撞进了任明之怀里，失去视觉之后其他感官被放大，她忘记了一切，只在这一刻贪婪地呼吸着姐姐淡到快没有的气息。
任明之反手关上门，自然无比地抬起手搂住妹妹。
“不是不舒服吗？怎么不上床躺……”话说到一半，任明之皱了皱眉，低头看向怀中的少女，并企图捧起她的脸看一看。
“不要。”