【梦男/唐奕杰】车票（失忆精神病院）
做我们这家私人精神病院的男护工没什么门槛，只要不怕脏、力气大，就能应征上岗。我每天打卡上班，把抽风的傻子五花大绑，为傻掉的疯子擦屎接尿，日子过得乏味极了。
直到老唐入院。老唐曾经是什么政府部门的主任，风光无限。我在医院公共休息室的破电视上见过他几回，前几次是城市宣传片，最后一次是七点档新闻。紫金置业的霓虹招牌投下一汪猩红，像是灵堂或洞房里的烛光；璀璨的玻璃渣散落四处，老唐歪着眼镜躺在混凝土碎块之间，在文明的废墟中沉沉睡去。主治医师说他砸坏了脑袋，什么都不记得了。
和别的病人不同，老唐不哭不也闹，每天只会静悄悄地坐在休息室的黄色塑料小板凳上看电视，新闻联播、动画片、重播的情景喜剧，一看就是一整天。老唐还特别乖，让他起床，他就乖乖爬起来，让他用药，他就乖乖咽下去，让他吃饭，他就乖乖吃干净，让他跟着，他就乖乖迈开步。
他的前领导来探视过一次，送了一支楼下超市最廉价的果篮，之后再也没来过。果篮里的水果都被我抢走吃了，只剩下一根发黑的香蕉给老唐。一双胖手死死攥着香蕉，一口慢腾腾嚼几十下，嘴角沾上黏腻的果肉，最后还得让我擦干净。
我从没见过他有亲属拜访，资料里家庭住址和联络人那几行也都是空的。
没人要的东西，不拿白不拿。老唐入院后的第二个月，我就把他领进了医院四楼空置的公共浴室。叫他一声就跟上来了，是个货真价实的傻子。
为了方便冲洗病人，浴室拆除了隔板，两面墙上只剩下光秃秃的喷头，原本开的窗也没封，窗户正对着医院草木盎然的后院。我拧开热水，揪着老唐的后勃颈把人摁到淋浴喷头下面，他跪在发霉的瓷砖上，捂着头呜呜呜地叫唤起来。我掰开他的手，夹住他的脸，逼他抬头。蓝白条纹病号服紧贴腹部的赘肉，墩厚的面颊被手指挤得变形，刘海湿漉漉地糊在额头上，一副贱兮兮的样子。刘海下隐约露出左额角开颅手术的狭长伤疤，疤痕组织歪歪扭扭地突起来，很狰狞。
我把鸡巴怼到他脸上，一天没洗，上面肯定留着尿骚味。氤氲的水帘后，他抬眼望上来，无辜，不解，忧心忡忡。
“舔啊。”我粗声催促道。听到命令，就像平日里吃饭吃药那样，他条件反射似地乖乖地张开嘴，伸出舌头。
我把橡胶软管塞进他的屁股，给他浣肠，浣肠器是今早从器材室偷的。老唐疼得咬住下嘴唇，我用拇指撬开他的嘴的时候才发现，嘴唇上的牙印已经隐隐冒出血珠。即使如此，他也没反抗。换做别的病号，可能要两个护工压制才能完成。
污水流进下水道，把不干净的东西都一齐带走。
我让老唐抬高一只腿，膝盖架到浴室窗台上，手扶好窗框，他都一一照做了。我罩住他肥白的后背，扒开臀瓣，扶着鸡巴缓缓插入肉穴。肠道很烫，还不住痉挛，夹得我很爽。我用手肘摁住他的腰向下压，甩着胯部撞进他的大肥屁股，肉与肉相撞，啪啪作响，在浴室里扬起回声。他的鸡巴垂在肚子下面，随着我的动作一甩一甩。
我们折腾了快大半宿，到最后老唐几乎是趴伏在窗台上，脸贴着污糟的玻璃气喘吁吁。疯子们在后院种了许多花花草草，如果老唐此时向下望、或是有人此时站在后院抬起头，都将满眼春色。
懒得买安全套，我只好抽出鸡巴，一股股射到他红肿外翻的屁眼上。他扭头看我，眼尾微微泛红。地面潮湿一片，我没注意他射没射。
我每天打卡上班，白天五花大绑、擦屎接尿，晚上捉住老唐的屁股操弄一番，日子变得有趣起来。
老唐似乎也变得更有趣了。有时候，他会在公共休息室里将视线从电视上移开，偷偷瞥向我。有时候，他会在我顶到前列腺时哼哼唧唧，翘起屁股。有时候，他会在入夜后迷迷糊糊跑到护工值班室，钻到我的折叠床上，说是被噩梦惊醒，一个人不敢睡。我本来打算向医生反映反映这个情况，让他们给老唐开些助眠的药，但又转念一想——他都这么傻了，别再雪上加霜了。
所以我只好搂着他睡觉。折叠床不大，和老唐挤在一起并不轻松。他总要拽着我的衣服蜷成一团，像是要躲进我的身体。
有一晚两人坨在一起实在太热，我睡不着，就开始逼问他到底梦到了什么。他含混地说是一个从高处坠落的梦。
“那是你的大脑以为沉睡中的你快死了，在企图把你唤醒。”我学着医院门诊里那帮坐台骗子的语气，故弄玄虚地回答。
往后不去四楼了。别吓着他。
老唐生日那天，他照例坐在休息室里愣愣地盯着电视看。我靠着墙站在他斜后方，看着他脑后乱糟糟的卷毛，思索着今晚如何用兜里新买的小玩具把老唐弄哭。
紫金置业的新广告突然伴着俗不可耐的交响乐闪过荧幕，一个梳着齐耳短发的小姑娘站在大红大绿的城市鸟瞰图前，说着居者有其屋的鬼话。老唐看到广告就浑身紧绷起来，手抓住板凳边沿，指节都泛白了。
当天晚上在值班室里做爱的时候，他一直很沉默，不叫也不扭，呆呆地望着天花板。我胡乱抹了一把汗，脸埋进他的胸口，用力啃咬他的乳头。老唐顺从地敞开手臂挺起胸。他很暖和，松软的乳肉间躲着一颗砰砰跳动的心，心跳声震耳欲聋。
“我想回家。”他在我头顶闷闷地说。
“回家干嘛？这里不好玩儿吗？”我烦躁地松开嘴，拍拍他的屁股，示意他夹紧些。臀肉颤了颤，后穴缩了缩，可他没答话。
傻子就是傻子，逗逗他吧。
“你哪有家呀，家里人早就不要你啦。”我一边调侃一边把鸡巴塞得更深。操得烂熟的肠肉诚实地裹缠上来，可老唐却哭了。他默默地掉着眼泪，没有抽泣，没有呼嚎，只是掉眼泪。泪滴顺着潮红的脸流到嘴上，我就追着亲上去。他的嘴唇被眼泪弄得又软又湿，还有点咸，和下面一样。
后半夜老唐就自己溜回病房去了。小玩具最终也没用上。
第二天，老唐破天荒地赖床了。他裹着毛毯缩在病床上背对着房门，我叉着腰，几乎想抽出床边的皮制束带给他绑上，怎么挣扎怎么撒娇都不解开，让他在床上饿几天，在床上拉屎，在床上撒尿，由我提着便盆，夺走所有尊严。
但他只是个傻子，无药可医，无法可治。
我把从医院后院揪下来的小雏菊扔进搪瓷杯，哐啷一声放上老唐的床头柜。老唐吓了一跳，回过头，匆匆看了看蔫了吧唧的菊花，又仰面看向我。无辜，不解，忧心忡忡。
我翻开他挂在床尾的病历本，撕下一小条白纸，用红色软头铅笔涂抹出一张公交车票。两道红边，几排数字，我笔触拙劣，只好在“报销凭证”这几个正楷字上描了又描，生怕他看出破绽。所幸傻子果然是傻子，老唐慌忙爬起来双手接过假车票，毯子绞在赤裸的腿间。他低头端详，嘴唇嘟着，眉梢弯弯，眼里闪着光，笑得好灿烂。
“坐这路车就能到你家，”我说，“不过车次不多，得等。”
那之后的每天清晨，他都会早起，坐到后院的长椅上等车来。
1999年12月31日，京海市中心的人民广场热闹非凡。广场中央摆着一棵来路不明的冷杉，稀松的枝丫间绕了几圈肉铺外面常挂的红色小灯泡。21世纪即将到来，连京海这座小城也流行过洋节了。
元旦之际，广场一角新开的奶茶店正在举行跨年大酬宾。奶茶店的招牌是一只卡通玩具熊，贩售的饮料口味千奇百怪，高启强怎么看怎么觉得还是茶餐厅的传统港式奶茶更靠谱。不过这种腹诽高启强不敢明说，因为今天他是这家店的临时工，负责穿着小熊玩偶服站在店外招揽生意、发放传单。
玩偶服是三件套——缝了耳朵的头套，用绵团填了肚子的上衣，还有长着尾巴的毛绒裤子。上衣比较贴身，高启强脱得只剩短裤背心才勉强穿进去。京海的冬天虽然湿冷，但毛茸茸的布料不算薄，套着玩偶服在广场上站了半天，高启强已经闷出了一层薄汗。
刚开始他还有些拘谨，直愣愣地杵在原地，整只熊都散发出一种诡异的压迫感，领着小朋友来广场遛弯的家长都很嫌弃，不愿让孩子们靠近。讨水喝时被奶茶店老板训斥一通之后，不想被克扣工钱的高启强才开始自我催眠——套着面具，没人认得出他。
于是三十岁的鱼贩只好握着皱皱巴巴的优惠券举起爪子，原地转圈、左扭右扭，歪头摆出一些动画片里看来的幼稚动作。小孩子们被笨拙的舞蹈所吸引，幸灾乐祸地围了过来。笑声中高启强越跳越起劲，忘乎所以地向后翘起脚掌——
“我操！”
高启强踉跄一下，赶紧循声回头看：一脸愠怒的唐小龙正站在他背后，嘴里叼着吸管，虚握的右手滞留在半空，塑料杯躺在脚下，珍珠奶茶洒了一地。看来是高启强还不习惯玩偶服胖胖的脚爪，没掌握好幅度，不小心踹到了慕名光顾奶茶店的唐小龙。
唐小龙沉浸在被玩具熊偷袭的耻辱里，高启强沉浸在流氓居然也喝奶茶的震惊中，一人一熊僵持了几秒。唐小龙率先回过神，深吸一口气刚准备开骂，奶茶店老板就皱着脸探出头。高启强也反应过来，急忙在玩偶服里点头哈腰：“我赔你，别生气，我赔你。”
他摸了一下裤子上的绒毛，才想起钱包和衣物都还寄存在店铺后面的露天休息区。
休息区藏在奶茶店和广场围墙之间，墙根凌乱地堆着麻袋和纸箱，几把大排档里的塑料椅叠在一旁。前几天下过小雨，地上有几洼积水，积水反射着奶茶店上方闪亮的广告牌，水底幽深的光忽明忽暗，让这个闹市中的隐蔽角落显得格外寒酸荒凉。
自己躲在熊皮里，唐小龙是认不出的，那就没必要客气了。
“奶茶两块，但你喝了几口，我赔你一块五……”高启强托起放在椅子上的背包，圆鼓鼓的熊爪艰难地在包里倒腾。
“能脱了这身破衣服快点拿吗？”唐小龙难忍烦躁，直接伸手抓了上来。高启强感到颈后一凉，头套向上滑脱、被唐小龙拽走一小截。
“别、别揪……”高启强连忙抬高爪子护住头套顶部的两只毛耳朵，可惜在玩偶服的制约下动作不够敏捷，唐小龙还是瞥见了头套里的下半张脸。鬓角汗湿的卷发，耳垂上的痣，两瓣肉嘴……高启强把头套压回原位，唐小龙却噗嗤笑出了声。
“奶茶是买给我弟的，他还在家等着，你耽误他喝奶茶了，时间成本怎么赔？”说罢唐小龙就从兜里掏出一把折叠刀，在小熊鼻子前晃了晃。高启强心中一沉，顾不上质疑唐小龙胡搅蛮缠的逻辑链。
……怎么又来。
唐小龙坐进塑料椅，让高启强背对着他跨到自己腿上。熊头和上衣还穿戴完好，但高启强的平角内裤和玩偶服的下半身，早已经被唐小龙扯掉，扔在了布满烟蒂的水泥地上。高启强头脑发懵，觉得自己像个玩具似的，总是被唐家人随意摆弄。奶茶店另一头隐约飘来烤肠的香味，热气腾腾、欢声笑语的人间仿佛离他们很远。
“屁眼这么松，经常出来卖吧？”唐小龙装出好奇的口吻，一只手发狠似地按揉高启强的后穴，一只手掐进肉里，把高启强的大腿掰得更开。高启强吃疼地缩了缩，却被唐小龙从后面重重拍了一下小熊脑袋。唐小龙往手心啐了一口涂抹，抹了几下半硬的鸡巴，直挺挺怼进了高启强的屁股。