第92页
可对辛木来说，对父母尚没什么很深记忆，对她来说不是“失去”，是“从未拥有”。
“失去”和“从未拥有”， 哪个更难过？
辛乔说不清。辛木也说不清。
而辛乔被生活磨得那般倔强冷硬，给不了辛木一个柔和的拥抱，她们的肢体接触，甚至从来都很别扭。这样算起来， 在慈睦出院时周琨钰抱辛木那一下，或许是辛木人生中获得的、一个真正意义上来自女性的温柔拥抱。
辛木太需要、也太渴望了。
尤其是， 在这样提醒她的人生“从未拥有”的日子。
辛乔很后悔，后悔她方才追上来， 为什么直接粗暴的一把攥住辛木胳膊， 甚至有些用力。这会儿她放开来， 望着辛木那聚酯纤维的大衣上被她捏出了难看的褶，而辛木的哭是一点不出声音的哭， 眼泪顺着她紧抿的唇角滑落进去。
她就那么抿着，不出声，也不再说一句话。
辛乔有一些无措，可她连说一句“别哭了”的声音都显得那样生硬。
她也想上前拥抱辛木，她怎么会不想呢？可就像她吊起嘴角想拎出个开朗笑意的时候，发现自己好像生锈的机器人，连五官都在咯吱咯吱作响。
她这会儿四肢也锈蚀着，根本给不了辛木渴望的、真正温柔的拥抱。
她望着辛木说：“周琨钰……”
许久没说过这个名字了，她卡了壳，用力吞咽了下颈根，才能接着往下说：“她在上班。我想，你可能也不会真正再想去医院那种地方。”
辛木稍稍冷静下来了。满脸的泪痕，没擦，但转过身，往旧筒子楼所在的窄街里走去。
辛乔望着那小小的背影。
“等一下。”
辛木回头，望着她。直到这时，才终于抬手擦了下自己的眼泪，袖口被虫蛀出的那个难看的洞，明晃晃的。
辛乔把手机掏出来：“要不，我给她打个电话，问问她今天下班后有没有空。”
辛木不说话，表情也没变化，眼眶里残存的泪风一吹，又那样落了下来。
辛乔深深地吸了一口气。
还是抬头，望着碧蓝的天、行走的云。周琨钰的手机号她其实早删掉了，直到这时才发现，她怎么会忘掉那十一位数呢。
就像肺记得烟的味道。她大概也会永远记得那十一位数，像是身体的某种本能。
如果周琨钰的排班表没改，那周琨钰今天上午不坐门诊。辛乔直接把电话拨了出去。
她不知道周琨钰还会不会接她的电话。那会儿她背着沉甸甸的包，包里甚至还装着一块砖，她勾一勾背带，反覆磨着她的肩胛骨。
然后手机里传来一声清润的、久违的：“喂。”
辛乔说不出话。