第1章
赵二醒来后说自己失了忆。
他懒洋洋躺着，周家医院宽敞安静的独立病房里，七月毒辣的阳光晒到窗台漾着刺红的虞美人上，如刀剑般剥开花枝纤细的纹理，撑出半透明的软媚。
赵二恍惚中花了眼，以为那是罂粟，目光与之相接，身体里好像被灌满了毒。
周亭书亲自给坐在病床前的男人介绍赵二的病情。
周亭书是周家医院的名誉院长，年纪不大，四十上下，笑着的样子显出温和，礼数也很周到，简单几句话里透露出不少信息：
那楼梯恐怕太陡，赵太太摔下来时不小心撞着脑袋了，要详细检查，也有失忆的可能。
男人长腿/交叠，两手搭胸，深深地靠向椅背，不动声色，只用玩味的目光把脸色苍白的赵二钉死在病床上，半晌眉头一晃，扯出一个笑来：“失忆了啊，那婚就别离了，我们接着过。”
赵二没有说话，面无表情，仍然出神地望着窗台的花。
倒是周亭书，被男人漫不经心的语气冷了一下，下意识去瞥病床上的人。
他身子骨瘦，病服穿得松垮，皮肤白到几乎病态，脖子上的血管清晰可见，额头的伤疤贴着白纱，自然卷软软地耷拉住一点耳朵，五官精致像是被人捧在手心的洋娃娃。
独立病房采光好，大片阳光斜插到好整以暇坐着的男人背后，尘埃在他头顶撑开一树喁喁私语，赵二凝神听去，竟是穿肠破肚的刀光剑影，僵着姿势一动不动，连目光也没有起伏，声音很轻：“你知道我没法和你过下去了，赵牧。”
被称作赵牧的人闲闲地换了上下交叠的腿，偏头看他，像看一幕荒诞喜剧，语气透出逼人的气息：“怎么就和我过不下去，不是说已经失忆了吗？”
“你想要的东西我都给你了，昨天要是没有你那个小情人，今天我们已经飞去德国签字了。”赵二淡淡陈述，不像在讲昨天的事情，倒像是在讲十年前就该被归入故纸堆的旧事，而且还是别人的旧事。
“看，连折儿专程去找过你都知道，还怎么装失忆？”赵牧嘴角牵着凉薄的笑，撑起身来想凑过去亲他。
赵二寡淡的神色终于被抗拒冲破，眉头一皱涌出嫌恶和恶心来，闪身半挂在病床边，发起干呕来。
赵牧手撑在病床上，嘴唇停在他错开的肩膀上十公分，眼底涌出寒意：“要离婚了，碰也不愿意让我碰了？”
赵二这样折着身体其实很难受，他被送进医院时手脚上都有大小的擦伤，侧过大半个身体压着，皮肉撕裂得人发抖。