病院
终于有一把钥匙开启了生锈的铁门，她用大拇指和中指拈着一竖铁栏杆拉开门，穿着鞋径直走了进去。奶奶的眼睛从前些年起已经愈发差了，家里的卫生搞得并不很干净。房间里停滞的空气弥漫着尘埃，衰老和果蔬腐烂的气息，她捂着口鼻单手打开窗，忍着恶心简单收拾了一下垃圾才得空好好看看这间老屋子。
电视机上方的架子上供着那个男人的黑白照片，目光空洞地停留在37岁。
俞安之与他对视，觉得陌生又可恨。
她上小学之后便很少见到他，她初中时他出狱，抢劫，杀人。再到她高中时他被判死刑。现在她就快活到他死的年纪了，可仍摆脱不了他的阴影。
她不想多做停留，简单收拾了点必需品便匆匆准备走出门去。正要走忽然又听见屋里的某个角落传来“吱吱呀呀”的动物叫声与铁丝网的撞动声，便只好又狐疑地回头循声走去。拉开一把角落里的椅子，是一只落入了铁丝笼子陷阱的肥硕黑毛大老鼠。它身上沾着下水道的淤泥，爪子和牙齿扒着铁丝疯狂挣扎尖叫着，肉色无毛的长尾巴还有一节尚被卡在笼外。
俞安之被吓了一跳，退后了几步，顿时汗毛直立又忍不住地反胃。
她想她实在是讨厌极了这个地方，恨不得夺门而出。可又不能就这么一走了之，否则任凭这老鼠饿死烂在这里又不知道要流多少腐水，发多少臭，引来多少蚁鼠蛇虫。走到门口她紧皱着眉头闭上眼，深呼吸了片刻，又鼓起勇气折回去将塑料袋套在手上去提那个笼子放到垃圾袋里。
那鼠仍然垂死挣扎，将垃圾袋折腾得簌簌作响。俞安之深吸了一口气，没了耐性，迅速下楼直直地走到楼下长了青苔的公用水池。将下水口堵住，她把笼子放进池子里，把水开到最大。
老鼠在水流下越发恐慌乱窜，豆大的黑眼珠绝望地四处张望。俞安之低头默默地看着水慢慢没过那只死到临头的动物，内心毫无波澜。甚至。
甚至有些暗爽。
水完全没过了铁笼。笼中的老鼠悬浮着在水里挣扎，这样丑恶的生命，徒劳地挣扎，然后丑恶地死去。它的身子扭曲成异常的形状，大牙间冒出气泡来。几十秒后只剩抽搐，几分钟后是一具漂浮的尸体。
俞安之面无表情地看着那具浮尸。缓慢悠长地呼出一口气，身心放松下来。接着放水，随手将它连笼子一起扔到了附近的垃圾桶里。
回宁海的路上，她仍会想到那只老鼠。就像想起那个总被称为“嫌疑人俞某”的男人那样。她觉得自己没什么同情心或是同理心，只是从小到大渐渐学会了伪装罢了。
不知道是不是终究因为像他。
回到宁海，俞安之推开新家的门。
“回来了？”江树抱着孩子从沙发上站起来迎接她。
“嗯。”她走进去拥抱江树与孩子。
“想不想妈妈？”
孩子奶声奶气地说：“想~”
她笑了。
她想，
无所谓，没有人会知道。