医院
“你发烧好了吗？”看见楚红走出来，她想起来自己原本是来陪她拿药的。
楚红没有说话，只是看着过往的车辆，想要找到一辆空车。出租车交班时候刚过去，每辆车上的顶灯都显示着红色的“载客”字样，在傍晚铺天盖地的黑暗来临之前，就像试剂盒检测出的两道杠一样刺眼。
她和季云衿始终保持着一个人的距离，远远看上去就像互不相识的两个人。
烟头上的火星燃到过滤嘴，季云衿毫无察觉，直到手指微微发烫，她才恍然惊觉，扔掉烟头，走到楚红身边，拉起她的手：“没事的，没事的。”像是说给楚红，像是说给自己。
楚红察觉到她的紧张，一时不知该说什么，她说不出什么安慰的话，只能一切以医院检查单为准，即便这么多年她都没有中过标，但难保——那句话怎么说？常在河边走，哪有不湿鞋。楚红抽出自己的手，依旧和季云衿保持距离。
两个人在沉默中等到一辆空车，季云衿坐到副驾驶，楚红坐到后排。她从后视镜中看着楚红的双眼，向司机说去最近的一家医院。
正是下班高峰期，只是开到几个街区外的医院就用了一个小时，司机把车停在天桥底下，说不好掉头，让她们自己过马路。
季云衿付账，下车，天已经完全黑下来，但不灭灯的地方彻夜不灭灯，走过天桥先看见医院大门内亮红灯的急诊招牌，红字霓虹招牌下停着几辆救护车。正对着她们的大楼上倒是什么字都没有写，显然是一座旧楼，墙体发灰，呈现出一些泥黄色渗水的痕迹。季云衿记得这家医院，开了有些年头，是学校所在的郊区里最大一家公立医院。