12年纪
南城多山，多湖，春山对于大海是有向往的，她问：“江城的海好看吗？”
阮鹤生却问她：“想去看吗？”
他说话时总望着她，这让春山恨不得捋直舌头，生怕说错话。
春山当然想看，她说：“想，”又笑了一下，“不过江城太远了，而且也没有时间。”
天上飘下小雨，车窗变得模糊，雨滴顺着玻璃向下流。
一到春天南城就多雨，下得叫人烦躁，一切都是潮湿的，阴沉的。
“你在这里会不会不习惯，江城春天也下这么多雨吗？”
阮鹤生说：“我儿时在这里生活过几年。”
对于年龄，有些人是禁忌，谈不得的，春山不晓得这是否是阮鹤生的禁忌，她小心翼翼地问：“那你今年多少岁了？”
他好像在逗她，与她说：“你可以猜一猜。”
春山怕他介意旁人说他老，想了想，说：“二十多岁吧，二十八岁？”
阮鹤生只笑，不回答她说的对与不对，春山懊恼道：“不对？那是猜多了还是少了。”
他说：“你猜得很接近，我今年三十岁。”
古人言三十而立，三十岁正是成家立业的年纪，春山忽然忘了，还不知道他有没有结婚。
她顺着阮鹤生的话说：“我爸爸三十岁时已经有了我，你有没有妻子或者孩子？”
前头开车的周成听得直想笑，想和阮鹤生发生一段关系的女人很多，春山绝对是最清新脱俗的一个，她的心思写在脸上，一点也不会掩饰。
阮鹤生说：“我既未结婚也未生子。”
这下春山放心了，她关心道：“你不结婚你的家人不会催你吗？”
三十岁不成家生子在父母眼中是天大的罪过，她邻居家的姐姐今年二十六岁，也没有结婚，她经常因此和父母吵架。
提到家人，阮鹤生的神情似乎变了一瞬，也许是春山看错了，他说：“他们任由我的心意。”