秋至
她们在走廊里散步，她错开距离，落在她肩后。他的母亲仪态优美，步伐缓慢。她注意到她的手里握着一串珠子。
“你与他相处得怎样？”她问道。
“他对我很好，照顾周到。”z回答。
女人笑了笑：“只有我们两个人，你用不着跟我说客套话。我的儿子是什么样的人，我很清楚。”
z沉默。女人转头看了她一眼。
“我现在是以一个女人的身份跟你说这些话，而不是作为他的母亲，”她说道，“你永远不要把婚姻的希望寄托在男人身上，因为期待越高，伤得就会越深。”
z有些惊讶，女人从她的表情看出了内心活动，毫不意外：“我知道你没想过我会这样说。我这样做，虽然有一部分是为了我的儿子好，但我也是真心希望，你将来不会落入这样的境地。你很聪明，但从来没有人告诉过你这样的道理吧？包括你的……母亲。”
她的语气像是在说一个熟悉的事情，使得z不由得在想，“这样的境地”，指的是否是她经历过的。但是在z所看到的，y的父亲对她很好，她的儿女也没有不尊重之处，相比同龄人不显年老的面容，也表明她养尊处优的生活。
z的声音干涩：“是的。”
“我们知道你的事，不用担心，你不会因为这个受欺负。”女人像是看出她的想法。
为什么？她心中疑惑。她曾经听闻其他姐妹嫁去别人家的待遇，虽然她们的父亲的权势足以令这些家族有结交之意，但他们心中清楚，他的子女中只有为数不多是真正尊贵的，其余的不过是她的父亲用来联姻的工具。
因此她不明白，y的家族为何对她如此有善意。这些人不是做慈善的，他们能有今天的财富，每件付出都包含着价格。
她在沉思中，不知不觉跟着走到一个陌生的地方。那是连着建筑的一个单独的部分，看起来像是一座小型教堂，嵌入了主宅的尾端。
“这是……”她问道。
“这是我做礼拜的地方。”y的母亲说道。
“您信教？”她说道，“那其他人……”
“只有我，”女人微笑，“随我家族的传统。”
她顿了顿，又说道：“不过我的儿子很久以前喜欢跟随我来这里，现在想来还真是怀念。”
z脱口而出：“是y吗？”
“是的，”女人回头，笑容收敛，“但是他现在却不愿意了……是我的错……”
最后那句近乎呢喃，z好像听到了，但不确定她是什么意思。只是她感觉到这语气间的落寞，是一个母亲的痛苦。她心中突然震撼，感觉似要抓住什么秘密，但思绪就像云烟，一下就散开。
女人说：“回去吧，我就不送你了。”
z望着她走进教堂，镶木大门像是壁龛上的一个大口，将女人的身影吞噬进昏暗中。她回过神，转过身往回走。
她沿着来时的道路，走在空无一人的走廊中。经过庭院时，她从敞开的门旁听到有人在外说话。她顿住脚步往外看，发现两个人背对着她站在庭院里，是y和他的哥哥。
“……城东的那块地，速度要加快了。”y的哥哥说道。
“嗯。”y回答。
“在分羹他们家的事情上，z小姐的作用很大，你明白吗？”他的哥哥说，“老头子精明得很，一直不让别人染指，但未来她嫁入我们家，自然向着你。”
他叹了口气：“其实这也是双赢的事，但老的要条件，迟迟不肯松口。你注意着点，就你这个性子，别惹人生气了。”
z感觉到自己的呼吸都变轻了，仿佛过了很长时间，她才听到y懒洋洋地回答：
“知道了。”
“她现在对我依赖得很，”她听见他说，“你亲弟弟的手段，你还不清楚？”
门旁一声脆响，y的哥哥问了一声“谁？”，走进门内。走廊里空无一人，y站在他身后问：“有人？”
“没有，”他走出去，说道，“可能是落叶掉进室内了。”
他没注意到y的神情，搭着他的肩膀说道：“走，我们去喝一杯。”
他们从另一个出口离开。谁也没看到在走廊的尽头，z靠着拐角处的墙壁，脸色苍白。
像是过了一个世纪，她才动了僵硬的身体，走回门厅。她对管家说，自己身体有些不舒服，就先行离开，请他代为向各位表示歉意。
她转过身离开时，笑容已经消失。走出大门，司机为她打开车门，她却在车前驻足，望向上方。
这个热带一样的庭院里，门前的一颗树已经有了黄色的树叶，在一片碧绿中显得格外突兀。她这才真正感觉到夏天的流逝，穿过她的身体，带来切身的疼痛。
“小姐，走吗？”司机问道。
女孩没有动，他只看她站在那里，望着天空，声音很轻：
“秋天要来了。”